天还没有彻底亮起来，男人们已经喝过了罐罐茶，借着黎明的微光，拿起镰刀在石头上磨出锋利的刃子来，一口气磨了五六把。女人们则赶紧寻找草帽，收拾干粮，把酸汤或者茶水装进小瓦罐里，当然还有男人的烟袋一定得拿上。然后，他们就踏着晨光匆匆忙忙地往麦田里赶去。

　　太阳刚刚爬上山顶，就散发出强烈的燥热，人们的额头上渗出了许多汗珠儿来，他们顾不上擦拭，就从面颊上滚下来，落在干燥的土地上。当他们一头扎进麦浪里的时候，所有的一切都不再顾及，唯一的念头是鼓足了劲，狠下心，巴不得一口气将一地的麦子全部扫倒在镰刀之下。分散在地里干活的人们几乎不说话，他们没有时间和精力，而是该割的割，该捆的捆，该干啥就干啥，所有的一切全依靠熟悉的经验而有条不紊地进行。男人们有时候会歇下来，抽空咋一锅子烟，过一把瘾。而女人们除了端起瓦罐来喝一气凉茶或者酸汤外，不会放下手里的镰刀，就算花费很短很短的工夫，她们也舍不得，六月里的时间异常金贵。

　　晚饭过后，一阵清凉的风吹过，人们的疲惫消散了许多。月亮慢慢升起，月光洒满田野，年轻的夫妻们又提了镰刀，乘着月光还要去割上一亩半亩，直到月色模糊。他们要向人们证明，他们不光懂得恩爱，而且还懂得家业是用勤劳换来的。

　　季节的催促和骄阳的照射，加快了麦子成熟的速度。人老一年，田干一天。在傍晚看来还是半黄不黄的麦子，天一亮就全然是金黄一片，暴露的麦粒儿立马要迸出来。还有夏季里随时可能发生的雹灾，那轰隆隆的响雷，老是让农民们坐卧不宁。如此的逼迫让他们心急火燎，顾不上吃饭，顾不上睡觉。放了暑假的老师和学生们也要加入到“忙庄农”的队伍里来，就是在外工作的人一般都要请上几天农忙假，给家里帮一把。俗话说，麦黄六月各顾各，十一腊月亲戚多。盛夏，是庄稼人虎口夺粮的时节。

　　最多需要十天的时间，所有的麦子就会收割完毕，放眼望去，山上的层层田地里冒出一排排的麦垛子来，彰显着一派丰收的景象。这时候，农民就可以松一口气，需要落一场雨，然后再暴晒两天，摞着的麦子就能彻底干透。紧接着，人们又开始新一轮的奋战，人担，车拉，驴驮，要把割倒的麦子收拾到场上来。

　　车拉驴驮就不用说了，最让人吃不消的就是担田。那些担田的人有的光着身子，有的用棉布垫了肩膀，他们满头满身都是汗水，胳膊上缠着的擦汗毛巾都是湿漉漉的。担田用的扁担呈弧形，两头削尖，农民叫它尖担。尖担不是所有人都能使唤得住的，如果技术过关，用起来就像耍杂技，轻松自如。两头沉重的麦捆子把本来弯曲的扁担压平，惯性的作用让尖担在肩膀上均匀闪动，看起来竟然有些优美。只要担起担子来就不能随便歇缓，即使路途很长，只能用换担(其实是换肩膀)的方式减轻肩膀的酸困。当一个肩膀困了的时候，右手把尖担一举，左手一接，头一偏，那沉重的尖担就从右肩膀换到了左肩膀上。如果技术不行，不是翻了担搓伤肩膀，就是把麦捆子撂在路上，让人气急败坏又毫无办法。在农村，人们常常根据担尖担的干散与邋遢来评论庄稼把式的大小，推测年轻人将来的出息大小，不会担田是一件丢人的事。

　　接近立秋，阳光依然强烈。拖拉机轰轰隆隆地奔跑在摊开的麦田上，随着碌碡的滚压，麦穗碾化，麦粒儿从麦草里一直蹿下去。东家拿了啤酒、凉茶和纸烟，盘腿坐在阴凉处的麦垛子旁，招呼着帮忙的乡亲。

　　晚风中，人们高扬木锨，黄灿灿的麦子从细碎的麦草里分离出来，铺了半场。庄稼人看着，用双手掬起来，兴奋得有点张狂。